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  Медицина утверждает, что плакать полезно. Вот маленькие дети плачут ежедневно, да по
нескольку раз и как ведь быстро развиваются, прямо-таки ударными темпами! А взрослые
почти не делают этого, - так, изредка, и нерегулярно. Потому, наверное, с годами не умнеют,
так и топчутся в своём развитии на уровне 14-15-ти лет, добавляя только знания и опыт, но
отнюдь не ум.
     Достаточно давно, наверное, лет десять назад, ещё при Владимире Ворошилове, в Клубе
Знатоков "Что, Где, Когда?" телезрители задали знатокам очередной вопрос. Не ручаюсь за
точность, но смысл его был таков: "Каким образом актёры в сценах, когда им нужно
заплакать, или просто сделать так, чтобы слёзы потекли из глаз, добиваются этого эффекта".
Не помню, как ответили знатоки, - как-то очень заковыристо, но неправильно. Я же ответ
знал изначально: нужно оживить в памяти какую-либо ситуацию, из своей ли жизни, или
вычитанную из книг, погрузиться в неё и тогда слёзы потекут, как это предписано
сценарием. Не то, чтобы я об этом где-то читал, или обучался актёрскому искусству, - как и
до многого другого я дошёл самостоятельно, на личном опыте, эмпирически, так сказать.
     Попалась мне как-то книга Е.Евтушенко под названием "Мама и нейтронная бомба и
другие поэмы". Одна из поэм была с коротким названием "Фуку" с ударением на втором "у".
Написана она была не так, как все, - поэтические в ней строки чередовались с прозой,
действие переносилось из одной страны в другую, с одного континента на противоположный,
пока не оказалось на станции "Зима", где Евгений Александрович снимал свой фильм о
далёком своём детстве.
     Перейдя в очередной раз на прозу, он описал одну сцену съёмки. С позволения читателей
и без позволения нашего известного поэта, - думаю, он мне это простит, если узнает об этом
факте, что вряд ли, - приведу её полностью.
     "Актриса не могла разломить краюху хлеба так, как её разломила когда-то сибирская
крестьянка на перроне. Актриса очень старалась, но в пальцах была ложь. И тогда за плечом
оператора я увидел в толпе любопытных старуху. У неё были глаза женщины, отстоявшей в
тысячах очередей. Её не нужно было переодевать, потому что в восемьдесят третьем году
она была одета точно так же, как одевалась в сорок первом.
     - Может быть, попробуете вы? - тихо спросил я.
     Она взяла узелок с краюхой и присела на мешок, прислонённый к бревенчатой стене
железнодорожного склада. Не обращая никакого внимания на стрёкот включившейся
камеры, она не просто посмотрела на стоявшего перед ней мальчика, а увидела его, и
поняла, что он - голодный.
     - Иди сюда, сынок, - не произнесла, а вздохнула она и стала развязывать узелок. Она
разламывала хлеб, чувствуя каждую его шершавинку пальцами. Точно разделив пополам
краюху, она протянула её мальчику так, чтобы не обидеть жалостью. А потом, легонько
поправив левой рукой седые волосы, выбившиеся из-под платка, поднесла правую ладонь ко
рту лодочкой так, чтобы не выпало ни одной крошки! - слизнула их, неотрывно глядя на
жадно жующего мальчика, и наконец-то не преодолела жалости, всё-таки прорвавшейся из
полыхнувших мучительной синевой глаз. Оператор заплакал, а у меня исчезло ощущуние
границ между временами, между людьми, как будто передо мной была та самая сибирская
крестьянка из моего детства, протягивающая не половину краюхи той же самой рукой с
тёмными морщинами на ладони, с бережными бугристыми пальцами, на одном из которых
тоненько светилось дешёвенькое алюминиевое колечко..."
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     Я заплакал одновременно с оператором и делаю это всякий раз, когда читаю эти строки, и
даже при воспоминаниях о них, и пока я набирал эти строки я тоже плакал, не могу я это
читать без слёз, потому что всякий раз я представляю свою старенькую маму и самого себя,
когда был маленьким мальчиком.
     Плачу я всегда также, когда слушаю песню Визбора "Чукотка". Наверное, Юрий
Иосифович, зашифровал в ней что-то такое, что я не могу слушать или петь без спазм в
горле, ни разу мне не удалось её допеть до конца. Не буду голословным.
     "Мы стояли с пилотом ледовой проводки,
     С ледокола смотрели на гаснущий день.
     Тихо плыл перед нами белый берег Чукотки
     И какой-то кораблик на зелёной воде.
     Там стояла девчонка, по-простому одета,
     И казалось, в тот вечер ей было легко,
     И, рукой заслонившись от вечернего света,
     С любопытством глядела на наш ледокол.
     Вот и всё приключенье. Да и вспомнить - чего там?
     Пароходик прошлёпал, волнишка прошла,
     Но вздохнул очень странно командир вертолёта,
     Философски заметив: "Вот такие дела".
     Ледокол наш за старость из полярки списали,
     Вертолётчик женился, на юге сидит.
     Да и тот пароходик все ходит едва ли,
     И на нём та девчонка едва ли стоит.
     А потом будут в жизни дары и находки,
     Много встреч, много странствий и много людей...
     Отчего же мне снится белый берег Чукотки
     И какой-то кораблик на зелёной воде?"
     "Вот и всё приключенье", но почему-то на втором куплете на глазах у меня
наворачиваются слёзы и после этого я уже никакой не певец, голос срывается, потому лучше
мне и начинать петь эту песню, хоть я и знаю все её аккорды.
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